Hier soir, j’aurais voulu porter une nuisette, achetée une quinzaine de dollars, au Urban Outfitters, au début des années 2000.
Je la portais à mes cours de création littéraire, lors desquels j’ai rencontré Laurie Dupont.
Quand je parle de cette partie de ma vie, j’ajoute souvent que je n’avais pas d’amies. Je marchais en robe bleu nuit, souvent pieds nus dans la rue, mes talons dans les mains, mes cheveux trop bleachés, puis très longs très noirs.
Pendant les cours, je répétais que je connaissais bien les synonymes de mouille, mais que pour moi, la mouille serait toujours la mouille, et non la cyprine. Je n’avais pas un vocabulaire militant ou recherché. J’avais les mots assumés, les cernes de mes nuits sous les yeux, le visage ennuyé et frondeur.
Fast forward des années plus tard, Laurie, ma compagne de classe, m’invite à participer à un collectif qui célébrerait les femmes se réappropriant leurs envies.
J’ai dit oui et comme j’ai appris depuis, tout le monde dit oui à Laurie.
Laurie a le don de rassembler, de chérir et d’encourager les autres, de garder ses rêves près de son cœur, puis de les réaliser. Elle connait des jeux que je ne connais pas, des lits dans lesquels je n’ai jamais touché les draps et les fantasmes comme elle, la force de monter sans (se) laisser tomber.
Le collectif Nuit Magiques était lancé hier soir. J’y étais avec une Guru qui matchait avec mon cardigan, ouvert sur un morceau de lingerie – je ne bois plus, presque plus.
J’ai lu tout le recueil. Il y a des passages sur Berlin, le Lesbian Death Bed, le Shibari, une Camaro, les cunnilingus, la tendresse, les maisons couleur pastel de Miami, de nombreux frissons et gémissements, une fierté, aussi, à écrire ce que certaines n’avaient jamais écrit avant : des désirs et des permissions et des sexualités éclatées. Un espoir pour beaucoup de nuits étoilées.
Que Laurie m’invite, c’était trouver une amie et recevoir en cadeau une reconnaissance que j’ai toujours souhaitée et rarement énoncée : j’écris depuis vingt ans sans me soucier de ce que les autres peuvent penser ou jouir de moi. J’écris pour offrir un modèle que je n’avais pas, quand j’étais plus jeune : celui de suivre sa curiosité, de ne pas regretter des refus ou des envies, et peu à peu, j’écris aussi l’amour, ce qui m’est plus difficile que de détailler les grains de beauté sur mes lèvres.
Dans ce collectif dirigé par Laurie Dupont, mon texte se retrouve parmi d’autres joyaux, composés par Laïma Abouraja Gérald, Rosalie Bonenfant, Valérie Chevalier, Vanessa DL, Théo Dupuis-Carbonneau, Guylaine Guay, Naadei Lyonnais et Florence Nadeau. Sans oublier Laurie, qui (s’)ouvre et ferme le recueil, et qui donnera envie à plusieurs personnes de se vêtir de plaisir plutôt que de pudeur.
Nuits Magiques, publié par KO Éditions. Merci de nous lire.
Mélodie Nelson 