Mon grand-père est mort et pendant que j’écris j’ai des notifications du site web Dreamlover qui poppent sur mon écran Kiara Cole Hookups Before Prom et mon grand-père reste mort quand même.
Je l’ai su parce que je suis allée me prendre une poutine chez Piri-Piri passé 21h. J’ai regardé mes textos. J’en avais un d’une amie. Je prends un chai latte demain en sa compagnie. Je ne l’ai pas vue depuis une semaine. Habituellement je la vois en matinée, quand nous allons porter nos fils à l’école, les deux avec leur trottinette et leurs cheveux rasés par le barbier qui a pignon sur rue. Il avait pignon sur rue mais maintenant il est sur la rue Rosemont, parce que le loyer était trop cher sur la 8e avenue et comme ça il peut avoir la clientèle des écoles secondaires et du cégep. Il s’appelle Mustapha et il a une revue de coupes masculines dans son salon avec David Beckham sur la page couverture et c’est ma revue préférée.
Quand les enfants se font couper la frange ou raser les cheveux, Mustapha leur donne des sucettes. Quand nous passions seulement pour le saluer, il leur en donnait aussi. C’était sur le chemin du retour de l’école. Je faisais exprès de cesser de regarder mon cellulaire pour tenter de l’apercevoir dans son salon, ou sur le trottoir, à fumer une clope.
J’avais aussi un texto de ma mère, qui me demandait si je pouvais être présente pour une cérémonie, ce vendredi. J’ai demandé une grosse poutine au poulet et j’ai contacté ma mère. J’ai dû l’interrompre pour préciser que je voulais de la sauce forte. C’est spécial, parler de la mort et se préoccuper de la sauce forte, et j’ai séché mes larmes avec une serviette brune. Je suis triste mais surtout pour ma mère. Elle avait commencé à ranger la maison de mon grand-père la veille, avec sa sœur, et elle avait mal dormi, à se réveiller sans cesse. Je n’ai pas demandé à quoi elle pensait, en se réveillant. J’ai vraiment pensé un bref instant aux objets qu’il avait accumulés. Je me souviens de son jardin, immense, avec des concombres, des perces-oreilles, des carottes, et un énorme pommier qui surplombait la moitié de la cour.
Je me souviens aussi qu’il ne voulait ni câlins ni baisers et quand il refusait mes câlins, enfant, j’avais ma grand-mère et ma marraine pour se précipiter vers moi et pour m’en donner. C’était tellement exagéré, soudain, chaque fois, que je savais que c’était alarmant.
Mon grand-père ne donnait pas de câlins. Il pointait une arme contre la tempe de ma grand-mère devant tous ses enfants.
J’écris ça et je sais que mes frères vont détester et j’espère que ma mère ne lira pas. C’est horrible m’avoir comme sœur, fille et amie. Je raconte tout. Mes cicatrices. Les hommes qui me laissent des compliments dans ma messagerie Instagram, et qui font pareil avec mes amies, je les raconte, nous nous racontons tout. Ma mère m’avait déjà appelée il y a quelques années, à l’annonce d’un proche qui avait le cancer : « Surtout n’écris pas sur ça. » J’en avais été choquée. J’écris et je parle trop. Je n’ai jamais écrit sur ça. J’avais accepté l’avertissement, après avoir raccroché, virulente. Et mon père, qui a dû supporter tous les commérages, à son travail, quand j’ai raconté que j’avais été escorte et que ça avait fait scandale, dans ma petite ville natale, dans mon Repentigny sans empathie. Tout le monde parlait et il faisait comme si rien n’était. Il ne m’en a jamais parlé non plus. C’est quelqu’un qui m’a dit qu’il avait trouvé mon père fort et digne et je peux le croire. Mais je ne réussis pas non plus à trouver ça moins fort et digne de dire les choses.
J’ai fait tout ce que j’ai raconté. Et mon grand-père avait un jardin, des tatouages, une chambre séparée de celle de ma grand-mère et dans la sienne, il n’y avait pas de mes dessins jusqu’au plafond.
Le jour de l’An avec mes cousins et cousines nous buvions beaucoup de boissons gazeuses dans le sous-sol de mon grand-père. Je n’ai jamais bu ailleurs du Cream Soda et du Crush aux raisins. Ça n’aurait pas goûté pareil.
Mélodie Nelson 