Mélodie Nelson

Du 8 février au 8 mars, j’ai envie de vous présenter des femmes que j’aime. Chaque jour, pendant un mois, une femme. Un mois en attente de la Journée internationale de la femme, que cette journée signifie quelque chose pour vous ou non. Ces femmes, je les aime. Elles sont importantes parce qu’elles ont un prix Nobel ou parce qu’elles sont les premières avec qui j’ai joué à Alerte à Malibu dans ma piscine.

Sa peau est recouverte de tissu noir et de tatouages. Elle croit que les autres ne remarquent que ça, qu’ils la jugent, lui reprochent son choix de s’approprier sa peau comme d’autres n’osent pas le faire, sauf pour s’appliquer de la crème anti-cellulite.

C’est vrai que sa peau, c’est ce qui est le plus visible. Son amour pour Dean Martin, les cocktails de grand-père et la tartinade aux noix de cajou, c’est caché. Le lit de son adolescence, les égratignures sur son cœur, ce qu’elle n’ose pas se dire à elle-même et montrer aux autres, ses doutes sur tout, sa vulnérabilité de petite demoiselle perdue dans un labyrinthe, ça aussi, cachés.

Elle laisse les enfants dessiner sur elle, les miens et les siens, des crayons feutre et des crayons pour le maquillage, son corps avec la première lettre du prénom de ses filles, ses lèvres trempant dans un verre de vin blanc, pendant qu’elle attend, un autre coup de crayon, d’une couleur incertaine, sur ses joues ou sur une jambe. Nos enfants, déguisés en princesse, démon, super-héroïne, panda, méchant loup, nos enfants déguisés même sans costume, nos enfants autour d’elle, pour la conquérir.

Elle se sent seule trop souvent, ou plus incomprise que seule, les câlins elle les prend quand ils viennent, mais parfois, parfois nos bras se craignent, comme si l’enlacer pouvait donner sur une rupture ou une lutte, elle n’est pas seule, mais éloignée, elle revient les mains en dentelle, les égratignures sur son cœur imprimées partout sur ses paumes, dans l’ouverture de ses mains, il y a ses tremblements et ses craintes.

Ses tatouages, ce n’est pas pour être originale, ni pour crier qu’elle existe aux gens qu’elles croisent. Je crois qu’elle les a pour apprendre à se protéger, ses tatouages comme une armure, ou comme une caresse, à une peau qu’elle veut aimer, à un corps à elle, un corps qu’elle se construit comme un château de cartes qui ne s’écroulera pas.

Tu ne t’écrouleras pas Valérie.

Du 8 février au 8 mars, j’ai envie de vous présenter des femmes que j’aime. Chaque jour, pendant un mois, une femme. Un mois en attente de la Journée internationale de la femme, que cette journée signifie quelque chose pour vous ou non. Ces femmes, je les aime. Elles sont importantes parce qu’elles ont un prix Nobel ou parce qu’elles sont les premières avec qui j’ai joué à Alerte à Malibu dans ma piscine.

Elle habitait à l’étage au-dessus de mes beaux-parents. Les deux croient que son mari est innocent, parce qu’il était un juge, avant de se retrouver en prison, et que les autres juges étaient supposément jaloux de lui depuis des années.

« Ce qui est le plus triste dans toute cette histoire, c’est que je n’ai plus de taxi. Il me reconduisait souvent à l’aéroport, pour faire des courses. Il était très gentil. »

Ce qui est le plus triste, quand Nicole a été assassinée, c’est que mon beau-père n’a plus de taxi.

Quand une femme meurt, ou disparait, son visage se retrouve parfois sur des affiches à Maniwaki, ou enterré sous la terre de Juarez, quand une femme meurt, il a toujours des coupables, mais ils ne sont parfois jamais dénoncés, quand une femme meurt, ce qui est le plus triste ce n’est pas ça, ce n’est pas ça.

Du 8 février au 8 mars, j’ai envie de vous présenter des femmes que j’aime. Chaque jour, pendant un mois, une femme. Un mois en attente de la Journée internationale de la femme, que cette journée signifie quelque chose pour vous ou non. Ces femmes, je les aime. Elles sont importantes parce qu’elles ont un prix Nobel ou parce qu’elles sont les premières avec qui j’ai joué à Alerte à Malibu dans ma piscine.

Le 22 février, j’allais chercher ma fille à son école, accompagnée par mon fils. Il tenait une peluche chèvre dans une main, nue, ses mitaines dans le sac que j’avais sur le dos.

Une femme anonyme marchait devant nous, sur un trottoir partiellement enneigé. Un homme bloquait sa trajectoire, il avait stationné son véhicule sur le trottoir. Une boite dans les bras, il lui a dit quelque chose, en souriant, apaisant et contrit.

J’ai deviné qu’il s’excusait et qu’elle n’y voyait rien de mal, à marcher dans la rue, à sortir de sa ligne droite. Elle lui a probablement souri. Il y a des femmes comme ça, qui ne s’indigneront pas pour un véhicule sur un trottoir, cette femme-là n’avait pas une démarche à s’indigner pour une broutille, elle avait une démarche de papillon.

Mon fils, lui, a trouvé que le véhicule n’avait pas sa place sur le trottoir et il a fait semblant de cracher dessus : « Méchante vroum ! vroum ! »

Nous avons dépassé la passante. Je ne me suis pas retourné pour observer son visage. Mon fils a ouvert la porte de l’école. Puis la passante est arrivée à notre hauteur. Elle s’est exclamé qu’elle portait exactement le même pantalon que mon fils : « Des pantalons rouges ! En corduroy ! Comme lui. Ou comme elle. Comme lui, elle ? »

J’ai vu son visage, ses yeux gais ce jour-là. J’ai approuvé, surprise parce que je ne connaissais plus personne sauf mon fils et mon amoureux qui portaient un pantalon en corduroy.

– Ce sont ses pantalons de pompier.

La femme a renchéri : « Je porte ces pantalons juste quand je suis heureuse. Je les porte à Noël, à la Saint-Valentin, et maintenant, parfois, comme aujourd’hui. »

Mon fils l’écoutait, et moi j’étais heureuse d’avoir rencontré cette femme, une femme qui portait des pantalons en corduroy, alors que plus personne n’en porte, sauf mon fils, mon amoureux, et cette femme chaleureuse, porte-bonheur.

Du 8 février au 8 mars, j’ai envie de vous présenter des femmes que j’aime. Chaque jour, pendant un mois, une femme. Un mois en attente de la Journée internationale de la femme, que cette journée signifie quelque chose pour vous ou non. Ces femmes, je les aime. Elles sont importantes parce qu’elles ont un prix Nobel ou parce qu’elles sont les premières avec qui j’ai joué à Alerte à Malibu dans ma piscine.

Si je n’ai peur de rien parfois, c’est grâce à elle.

Delphine. Elle s’appelle Delphine et il y a des années j’étais si fière de lui expliquer les étapes d’application de vernis à ongles. Les minutes à attendre entre la première couche et la deuxième couche.

Je ne lui ai rien appris d’autre, je crois.

Une amie me l’avait présentée. Une amie avec un gros matou, au nom parfait pour un chat, Léon, ça l’insultait beaucoup, quand des parents donnaient ce nom à un enfant. Léon, c’était son chat. Delphine, c’était son amie. Je ne me souviens pas comment elles se sont connues.

Delphine dessine les gens qui ne peuvent pas se faire filmer en cour. Elle boit du cidre de pomme et fait parfois de beaux rêves. Elle dort mal, elle s’endort mal parce qu’elle a une famille de mauvais contes, de contes avec tout plein de trigger warnings, mais elle est forte et elle a une robe avec des cerises dessus et elle fume derrière chez moi, en se cachant, parce que ma fille n’aime pas ça.

Elle écoute beaucoup, Delphine, elle écoute quand je parle d’argent et de femmes toute nue, elle écoute aussi les autres qui n’aiment pas ça, l’argent et les femmes toute nue. Elle ne se choque pas contre ceux qui ne pensent pas comme elle, elle écoute et elle agit, son corps comme une bombe contre ceux qui voudraient qu’elle l’utilise autrement, qu’elle le cache, soumise à ce qu’il ne faut pas dire ou montrer.

Delphine n’est pas soumise.

La semaine dernière, Delphine m’a donné des marguerites. Elle ne savait pas que c’était mes fleurs préférées. Elle m’attendait, avec un sourire de félin, elle m’attendait et elle m’a donné des marguerites, parce que moi aussi, je ne suis plus soumise.