Mélodie Nelson

C’était ma première fête des mamans, dimanche dernier. Je n’ai pas pleuré. Je suis tellement sensible que j’étais certaine de pleurer, juste parce que c’était ma première fête des mamans, mais je n’ai pas pleuré.

J’ai câliné toute la journée ma chérie, je l’ai habillée en petite robe blanche à fleurs grises, je l’ai trouvée si jolie, je l’ai embrassée sans lui dire que je la mangerais tout cru parce que j’ai peur qu’elle ne comprenne ce que ça veut dire et qu’elle ne croit que ce soit vrai, que je la mangerais bien tout cru.

Ma maman à moi est venue me voir, avec mon papa, il n’avait pas vu Mini Fée depuis deux semaines, avant son voyage en bicyclette en Virginie. Il y a quelques jours, il avait cogné à ma fenêtre, j’étais au salon et il avait cogné à la fenêtre du salon, il me voyait, et il voulait voir Mini Fée, mais elle dormait, et il était parti au théâtre sans avoir vu sa petite fille.

J’ai donné à ma maman un cadeau, rien d’extravagant parce qu’elle n’aime pas quand je dépense trop pour elle, et une carte, une carte dans laquelle je lui rappelais que maintenant nous étions rarement toutes les deux toutes seules, que lorsque nous nous voyions, il y a la famille, mes frères, mon papa, mon chéri, Élisa Chloé, ma petite fille à moi, ma petite chérie que je prends dans mes bras, que j’embrasse, que je change, elle sait, ma maman, elle sait ce que je fais, parce qu’elle a déjà tout fait ces trucs pour moi, quand j’étais sa petite Mélodie à elle.

J’ai souvent lu qu’avoir un enfant changeait notre propre perception de nos parents, et c’est effectivement vrai, je ne pouvais pas imaginer, avant, les réveils la nuit, les inquiétudes, les miettes de biscuits aux bananes à ramasser trois fois par jour, la température du bain à vérifier, les massages, les rires et le visage qui devient tout rouge de pleurs. Nous ne gardons pas de souvenirs de nos premiers mois, si peu de nos premières années, mais tout est si marquant, et fragile, et je remercie ma maman d’avoir fait attention à moi, comme je le fais maintenant avec ma petite fille à moi.

Je l’aime, ma maman, elle le sait, et j’ai hâte, égoïstement, que Mini Fée me dise qu’elle m’aime, elle me le dit, tous les jours, avec ses sourires si gros qu’elle pourrait avaler une pomme d’un coup, elle me laisse la serrer si fort contre moi, si fort, elle m’aime et je l’aime et je vous souhaite tous d’aimer comme ça.

Je suis déménagée fin septembre, il y a un peu plus d’un an, et depuis, tout est trop merveilleux. Depuis mon déménagement, je suis tombée enceinte – après avoir essayé pendant trois ans, et vous savez tous comme j’aime essayer, dans toutes les positions, tant que je n’avale pas je garde tout bien au fond de ma chatte – je me suis trouvée un nouveau travail, un nouveau bar préféré, une nouvelle librairie préférée (Limasson, love ya!), un Starbucks a ouvert à deux minutes de chez moi, et je croise tous les jours des gens qui parlent du chat qu’ils viennent d’adopter, de la bottine qu’ils ont trouvée et accrochée à une clôture blanche, de Mini Fée qui est plus intéressante à regarder que la télé ou des spéciaux sur les caleçons en vente dans une boutique qui ferme bientôt.

Aujourd’hui, en allant acheter du gâteau breton, Mini Fée dans le porte-bébé, sa tête entre mes seins, un homme m’a arrêtée et il m’a tendu un livre sur les bébés animaux. Il a tout simplement dit : « Pour votre petite. » et il est parti.

Même si je n’ai pas encore de potager ou de tulipes devant chez moi, je trouve que ma vie est fucking magique.

Je pensais que Suzie Frisette, c’était un film super bon. Personne ne l’a écouté, finalement, encore moins moi, qui regardait des photos des autres Noël, de moi avec le visage recouvert d’un très mauvais fond de teint (Noël 2009) et de mes frères qui entourent mes épaules de fille qui adore le patinage artistique et souper d’une salade au saumon tous les soirs de la semaine (Noël 2004).

Alexandre Le Grand et sa fille de quinze ans ont préféré écouter Kiss Kiss Bang Bang en mangeant des chocolats aux noisettes. Belle-Fille Princesse, elle, dessinait dans la fenêtre, puis effaçait les cacas que son papa avait dessiné, parce que son papa a beaucoup d’humour et qu’il trouvait ça très marrant d’ajouter des cacas avec des mouches autour, dans le paysage féérique de Noël créé par Belle-Fille Princesse.

Et les journées passaient comme ça, pendant deux semaines, à rigoler de Jimmy Fallon, à manger trop de cassoulet, à boire un verre de chardonnay sous la douche en me rasant la chatte, à ne pas tricher en jouant à Mille Bornes, à changer les draps des lits quand des amis arrivaient, à boire du mousseux italien qui sent la rose, à embrasser la famille et à expliquer à un petit de six ans que oui, le bébé dans mes bras est bien mon bébé à moi, et à écouter ce petit de six ans me dire que la mère de son meilleur ami a de plus gros seins que moi et qu’ils sont gros comme ça.